$874
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của vỡ mạch máu tiền đạo. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ vỡ mạch máu tiền đạo.Cô Đoàn Vũ (Đà Nẵng): 200.000 đồng; bác Nguyễn Vinh (Đà Nẵng): 200.000 đồng; bác Nguyễn Ngọc Hòa (48 Lê Thành Phương, Nha Trang, Khánh Hòa): 2.000.000 đồng; Trương Văn Quang (21/3 Hai Bà Trưng, P.6, TP.Đà Lạt, Lâm Đồng): 500.000 đồng; cô Chín (Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 150.000 đồng; cô Thuận, chú Thi (Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 4.000.000 đồng; bạn đọc (Đà Nẵng): 250.000 đồng; Gia đình Tú - Loan (533/41 Huỳnh Văn Bánh, P.13, Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 500.000 đồng; bạn đọc Báo Thanh Niên (Nha Trang, Khánh Hòa): 300.000 đồng;Chuyển khoản: Ban doc: 200.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Nguyen Minh Tung: 200.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Ha Lam Giang: 300.000 đồng; Vu Phuong Lan: 200.000 đồng; Ngo Thi Giang: 500.000 đồng; Duong Thi Tung: 500.000 đồng; Nguyen Duong Hung: 300.000 đồng; Le Viet Quan: 300.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Nguyen Hong Bao Tran: 1.000.000 đồng; Le Tien Phat: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Le Hong Phong: 1.000.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Do Phuoc Dinh: 500.000 đồng; Gd Bac Hoanh (TP.Thu Duc): 500.000 đồng; Ly De: 2.000.000 đồng; Tran Ngoc Toan: 100.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 200.000 đồng; Vien Thi Thuy Hanh: 200.000 đồng; Duong Hong Phuc: 500.000 đồng; Pham Thi Thu Hong (Q.3): 250.000 đồng; Do Lam Hoang Trang: 500.000 đồng; Dinh Ty: 200.000 đồng; Nguyen Duc Kien: 200.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Be Chi Anh Viet Anh Kha Anh The Anh: 500.000 đồng; ban doc Doan Le Loan: 500.000 đồng; ban doc: 1.000.000 đồng; Tran Van Huyen: 2.000.000 đồng; Huynh Thi Thuc Quyen: 200.000 đồng; Ha Thi Bich Ngoc: 200.000 đồng; Nguyen Van Huong: 500.000 đồng; La Dac Quang: 200.000 đồng; Nguyen Ha My Hanh: 5.000.000 đồng; Le Van Thai: 500.000 đồng; Dang The Tai: 500.000 đồng; Vo Viet Tien: 2.000.000 đồng; Nguyen Thi Thanh Truc: 200.000 đồng; Vo Huyen My: 100.000 đồng; Nguyen Van Bay: 10.000.000 đồng; Ngo Hong Son: 200.000 đồng; Bui Van Hoang: 500.000 đồng; Bui Thi Tuong Van: 200.000 đồng; Lai Xuan Thanh: 1.000.000 đồng; Vo Viet Dung: 500.000 đồng; Nguyen Thi Kim Hoang: 3.000.000 đồng; Trinh Hoang Nam: 1.500.000 đồng; Nguyen Thi Thao (Nguyen Thi Hong Phuong Ct): 500.000 đồng; Pham Thuy Lieu: 300.000 đồng; Nguyen Van Chung: 500.000 đồng; Tran Thi My Hanh: 200.000 đồng; Loc Phuong Foundation (Luong Huynh Truc Phuong Ct): 500.000 đồng; Nguyen Thi Thu Phong: 500.000 đồng; Lvty Cto: 500.000 đồng; Anh Dao: 200.000 đồng; Do Cac Lan: 500.000 đồng; Ngo Thi Minh Thu: 100.000 đồng; Pham Tu Uyen: 300.000 đồng; Vu Dinh Thao: 300.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Vo Van Ut (Truong Ngoc Minh Ct): 200.000 đồng; Ho Dac Minh: 200.000 đồng; Mai Phuong Thao: 2.000.000 đồng; Nguyen Tan Quynh: 300.000 đồng; Do Thanh Nguyen: 200.000 đồng; Do Thi Hieu: 500.000 đồng; Ngo Quang Manh: 1.000.000 đồng; Nguyen Thu Hong: 100.000 đồng; Nguyen Thi Hong: 500.000 đồng; Nguyen Huynh Bao Anh: 300.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; Le Manh Hien: 300.000 đồng; Ong Luong Nam Viet: 5.000.000 đồng; Tran Thi Hai Au: 1.000.000 đồng; Dam Van Tuan: 2.000.000 đồng; Nguyen Hong Hanh: 200.000 đồng; Nguyen Ngoc Thanh: 1.000.000 đồng; ban doc: 100.000 đồng; Ngoc Diep: 1.000.000 đồng; Doan Thi Huyen Trang: 100.000 đồng; Huynh Ngoc Thanh: 100.000 đồng; Ba Nguyen Thi Doan: 10.000.000 đồng; Dinh Uoc (Nguyen Thi Oanh Ct): 500.000 đồng; Pham Thi Ngoc Tu: 30.000 đồng; Truong Thi Hong Hanh: 2.000.000 đồng; Ba Ha Trung (Nguyen Thi Y Lan Ct): 1.000.000 đồng; Pham Tu Long: 100.000 đồng; Nguyen Hoang Quan: 200.000 đồng; Vo Thi Thanh Nga: 500.000 đồng; Doan Ngoc Phuong: 1.000.000 đồng; Ho Kim Thang: 250.000 đồng; Truong Thi Ha Diep: 1.500.000 đồng; Chu Tam Khoe (Cu Chi ): 1.000.000 đồng; Mai Thi Thuy: 500.000 đồng; Ly Thu Thuong: 1.000.000 đồng; Nguyen Thi Thuy: 100.000 đồng; Le Thi Thu Ngan: 200.000 đồng; Tran Van Thong (Q.3): 500.000 đồng; Trang (Q.6): 200.000 đồng; Do Thanh Long: 100.000 đồng; Tran Tan Tam: 1.000.000 đồng; Nguyen Thi Ngoc Ha: 50.000 đồng; Ly Thanh Khoa: 100.000 đồng; Le Thi Thanh Xuan: 200.000 đồng; Pham Thi Kim Tam: 1.000.000 đồng; Bui Cong Khanh: 300.000 đồng; Ba Tran Ngoc Que: 300.000 đồng; Dung, Ha, Hai: 1.000.000 đồng; Nguyen Ngoc Phung: 30.000 đồng; Le Thuy Khanh Nhu: 200.000 đồng; Nghiem Thi Kim Nhung: 200.000 đồng; ban doc: 300.000 đồng; Cu Ba Bui Thi Viet: 2.000.000 đồng; Phan Thi Thu: 200.000 đồng; Phan Van Niem: 200.000 đồng; Phuong Anh (Phan Lam Thuy Ct): 500.000 đồng; Nguyen Vo Hong An: 2.000.000 đồng; Trong Hai: 500.000 đồng; Cong Ty Cp Dv Di Dong Truc Tuyen: 200.000 đồng; Ta Van Duc: 1.000.000 đồng; Vo Thi Nhu Ngoc: 500.000 đồng; Nguyen Pham Thien Kim: 500.000 đồng; Nhom Vien Gach Nho: 100.000 đồng; Manh Thuong Quan Huynh Hong Hoa: 200.000 đồng; Ng.Cao Hai Bang: 500.000 đồng; ban doc: 500.000 đồng; La Thi Man: 800.000 đồng; Huynh Thi Yen: 300.000 đồng; Nguyen Vu Bao Trung: 200.000 đồng; Pham Thi Ngoc Thuan: 500.000 đồng; Tran Ngoc Vy: 200.000 đồng; Nguyen Duc Tho: 150.000 đồng; Pham Ngoc Bich: 200.000 đồng; Do Vu Hong Hanh: 1.000.000 đồng;Giúp gia đình ông Đặng Hữu Chiểu - Phú Yên (nhân vật được đề cập trong bài viết Một mình nuôi vợ bị suy thận và con trai liệt giường; trên Thanh Niên ngày 24.2.2024):Chú Tuấn (Q.1, TP.HCM): 300.000 đồng; Nguyễn Của (Q.Bình Tân, TP.HCM): 1.000.000 đồng; chú Nghiệp (Q.8, TP.HCM): 500.000 đồng; Lê Thị Minh Phụng (283 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Q.3, TP.HCM): 1.000.000 đồng; bé May (USA): 500.000 đồng; Trần Quang Nghĩa (143 Phan Văn Khỏe, P.5, Q.6, TP.HCM): 300.000 đồng; cô Đoàn Vũ (Đà Nẵng): 200.000 đồng; Trương Văn Quang (21/3 Hai Bà Trưng, P.6, TP.Đà Lạt, Lâm Đồng): 500.000 đồng; cô Chín (Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 100.000 đồng; gia đình Tú - Loan (533/41 Huỳnh Văn Bánh, P.13, Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 500.000 đồng;Chuyển khoản: Le Ngoc Liem: 1.000.000 đồng; Nguyen Minh Thanh: 300.000 đồng; Pham Thuy Lieu: 500.000 đồng; Le Thi Hong Diem: 500.000 đồng; Phung Quy Hieu: 500.000 đồng; Le Ke Ba: 1.500.000 đồng; Nguyen Hoang Quan: 200.000 đồng; Vo Thien Co: 500.000 đồng; Nguyen Minh Tri: 200.000 đồng; Nguyen Thi Mai Hong: 100.000 đồng; Tran Duy Khiem: 300.000 đồng; Le Phuoc Khang: 100.000 đồng; Nguyen Long Kien: 500.000 đồng; (còn tiếp)Báo Thanh Niên chân thành cảm ơn tấm lòng của quý bạn đọc. ️
Cung cấp các dịch vụ và sản phẩm chất lượng của vỡ mạch máu tiền đạo. Tận hưởng chất lượng và sự hài lòng từ vỡ mạch máu tiền đạo.Là một hướng dẫn viên du lịch, công việc hằng ngày của Nguyễn Minh Trang là dẫn dắt các đoàn khách khám phá những danh lam thắng cảnh, giới thiệu về lịch sử, văn hóa và những câu chuyện đằng sau từng địa điểm. Trong một buổi dẫn đoàn, một vị khách bất ngờ hỏi về lịch sử của một ngôi chùa cổ. Không kịp nhớ thông tin chi tiết, Trang giơ máy ảnh lên, chụp lại ngôi chùa và để Galaxy AI lo phần còn lại. Chỉ vài giây sau, trợ lý ảo trên Galaxy S25 Ultra đã hiển thị toàn bộ thông tin - từ năm xây dựng cho đến các sự kiện lịch sử liên quan. Đó là khoảnh khắc Trang nhận ra rằng Galaxy AI thực sự là một trợ thủ đắc lực trong công việc, và quyết định nâng cấp là hoàn toàn chính xác.Năm ngoái, Trang lần đầu được nghe đến Galaxy AI khi một người đồng nghiệp sử dụng Galaxy S24 "khoe" chiếc máy này có thể dịch thuật tin nhắn và cuộc gọi. Đây là tính năng vô cùng hữu ích với một người trong ngành du lịch như Trang, tuy nhiên vì muốn tiết kiệm chi phí, cô quyết định gắn bó với chiếc Galaxy S21+ của mình thêm một năm nữa.Nhưng đến năm nay, khi Samsung ra mắt Galaxy S25 với hàng loạt tính năng Galaxy AI mới, Trang cảm thấy mình không thể bỏ lỡ được nữa. "Tôi nhận ra rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra không chỉ đơn thuần là đổi sang một chiếc điện thoại mới, mà còn là một khoản đầu tư vào công việc. Với những công cụ mà Galaxy AI mang lại, tôi tin rằng mình sẽ làm việc hiệu quả hơn và gặt hái được nhiều thành công hơn", cô cho biết.Là một hướng dẫn viên, việc giao tiếp với du khách nước ngoài là chuyện thường ngày. Dù thông thạo tiếng Anh, nhưng không phải lúc nào Minh Trang cũng biết tất cả các ngôn ngữ mà khách sử dụng. Nhờ có Galaxy AI, cô không còn phải lo lắng về rào cản ngôn ngữ nữa. Tính năng Live Translate giúp cô dịch cuộc gọi và tin nhắn trong thời gian thực, trong khi đó Interpreter biến Galaxy S25 Ultra thành một thông dịch viên di động, hiển thị song song hai ngôn ngữ giúp cô giao tiếp dễ dàng hơn.Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra còn giúp Minh Trang tìm kiếm thông tin nhanh chóng. Một câu hỏi mà cô thường xuyên được khách du lịch đặt ra là các hàng, quán nổi tiếng xung quanh khách sạn. Mỗi lần như vậy, cô chỉ cần kích hoạt trợ lý ảo và nói "Tìm quán phở được đánh giá cao xung quanh quận Hoàn Kiếm và gửi địa chỉ qua tin nhắn cho khách". Lúc này, Galaxy AI sẽ tự động tra cứu, chọn địa điểm phù hợp và gửi thông tin ngay trong tin nhắn mà không cần thao tác thủ công.Dù là một hướng dẫn viên du lịch, không phải lúc nào Minh Trang cũng nắm rõ từng chi tiết về mọi địa điểm mình dẫn khách đến. Đôi khi, có những danh lam thắng cảnh hay món ăn đặc sản mà khách du lịch tò mò hỏi nhưng cô chưa kịp cập nhật đầy đủ thông tin. Trong những tình huống như vậy, Galaxy AI trở thành công cụ hữu ích. Chỉ cần giơ máy ảnh lên và chụp một món ăn địa phương lạ mắt hay một ngôi đền cổ mà cô chưa từng tìm hiểu kỹ, trợ lý ảo Gemini sẽ ngay lập tức hiển thị thông tin chi tiết về nguồn gốc, lịch sử và ý nghĩa của nó. Điều này giúp cô cung cấp thông tin chính xác và thú vị hơn cho du khách, biến mỗi chuyến đi thành một trải nghiệm học hỏi đầy hấp dẫn.Một trong những điều Minh Trang ấn tượng nhất trên Galaxy S25 Ultra chính là hệ thống camera. Trong công việc của một hướng dẫn viên, cô thường xuyên chụp ảnh kỷ niệm cho khách du lịch, cũng như những khung cảnh đẹp tại những vùng đất mới. Dù Galaxy S21+ vẫn cho chất lượng ảnh tốt, nhưng chỉ khi trải nghiệm Galaxy S25 Ultra, cô mới thấy sự khác biệt rõ rệt.Với cảm biến chính 200MP, Galaxy S25 Ultra mang đến những bức ảnh với độ sắc nét vượt trội so với mức 12MP trên Galaxy S21+. Camera zoom 50MP với khả năng zoom tới 100X mang đến hình ảnh rõ ràng ở nhiều tiêu cự khác nhau, giúp cô ghi lại những cảnh quan xa một cách chân thực mà không làm vỡ hình. Ngoài ra camera góc siêu rộng 50MP của Galaxy S25 Ultra có độ phân giải cao gấp 4 lần so với thế hệ cũ, hỗ trợ chụp phong cảnh rộng với độ chi tiết cao, rất hữu ích khi ghi lại toàn cảnh những danh lam thắng cảnh nổi tiếng.Đặc biệt, khi chụp trong điều kiện ánh sáng yếu, Nightography giúp ảnh giữ được màu sắc tự nhiên, hạn chế nhiễu và cải thiện độ rõ nét - điều rất quan trọng khi cô dẫn tour vào buổi tối tại những địa điểm như phố cổ Hà Nội hay Hội An.Best Face (Khuôn mặt đẹp nhất) cũng là tính năng giúp ích rất nhiều khi cô cần chụp ảnh nhóm cùng khách du lịch. "Khi chụp selfie nhóm, có người nhắm mắt, có người chưa cười, phải chụp đi chụp lại nhiều lần. Giờ đây, Best Face tự động chọn khoảnh khắc đẹp nhất của từng người để ghép lại thành một bức ảnh hoàn hảo, giúp cả đoàn tiết kiệm nhiều thời gian", Trang chia sẻ.Ngoài ra, cô cũng đánh giá cao My Filter - tính năng tạo bộ lọc màu cá nhân và áp dụng đồng nhất lên mọi bức ảnh. Điều này giúp những bức hình chụp tại cùng một địa điểm có tông màu nhất quán, khiến album ảnh của cô trên mạng xã hội trở nên "hợp vibe" hơn.Một trong những yếu tố quan trọng đối với một hướng dẫn viên du lịch là thời lượng pin. Trước đây, khi dùng Galaxy S21+, Trang thường phải mang theo sạc dự phòng vì điện thoại không đủ pin trong những chuyến đi dài. Nhưng với viên pin 5.000mAh trên Galaxy S25 Ultra, cô có thể sử dụng cả ngày mà không cần sạc giữa chừng.Không chỉ có dung lượng pin lớn hơn, Galaxy S25 Ultra còn hỗ trợ sạc nhanh 45W, cho phép sạc tới 65% chỉ trong khoảng 30 phút. Điều này giúp cô có thể tranh thủ sạc điện thoại khi đoàn nghỉ chân tại quán ăn hoặc quán cà phê, đảm bảo thiết bị luôn sẵn sàng hoạt động mà không làm gián đoạn công việc.Hiệu năng của Galaxy S25 Ultra cũng là một bước tiến đáng kể. Vi xử lý Snapdragon 8 Elite for Galaxy kết hợp với 12GB RAM mang lại tốc độ xử lý nhanh và ổn định. Dù không phải là người thường xuyên chơi game hay thực hiện các tác vụ nặng, Trang vẫn cảm nhận rõ sự khác biệt. Việc mở cùng lúc nhiều ứng dụng - từ bản đồ, trình duyệt web, dịch thuật đến camera - diễn ra mượt mà hơn. Ngoài ra, hiệu suất mạnh mẽ này còn giúp khai thác tối đa sức mạnh của Galaxy AI, giúp các tính năng như tìm kiếm thông minh, dịch thuật và xử lý hình ảnh hoạt động nhanh và chính xác hơn.Ban đầu, Minh Trang chỉ nghĩ rằng việc nâng cấp lên Galaxy S25 Ultra đơn giản là để có một chiếc điện thoại mới với camera tốt hơn và pin bền hơn. Nhưng sau một thời gian sử dụng Galaxy AI, cô nhận ra đây không chỉ là một thiết bị nâng cấp đơn thuần, mà đã trở thành một công cụ hỗ trợ công việc không thể thiếu."Với Galaxy S25 Ultra, tôi thấy mình có một trợ lý thực sự - từ ghi lại khoảnh khắc, tìm kiếm thông tin, hỗ trợ giao tiếp… Tôi chỉ thấy tiếc rằng mình không nâng cấp sớm hơn", cô nói.Dành cho những ai đang sử dụng các dòng máy cũ như Galaxy S21+ và đang phân vân có nên nâng cấp hay không, Minh Trang khẳng định rằng sự kết hợp giữa những nâng cấp về phần cứng và Galaxy AI trên Galaxy S25 Ultra đã tạo ra một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt. Đặc biệt với những ai làm việc trong lĩnh vực cần sự hỗ trợ của công nghệ AI như cô, đây là một quyết định nâng cấp đáng giá.Samsung đang triển khai chương trình thu cũ đổi mới hỗ trợ thêm 3 triệu áp dụng cho các sản phẩm cũ từ Galaxy S21 - S24 series. Các sản phẩm còn lại sẽ được hỗ trợ thu cũ 2 triệu. Xem chi tiết tại đây. ️
Cục khảo sát địa chất Mỹ (USGS) cho biết trận động đất xảy ra vào lúc 18 giờ 23 ngày 8.2 theo giờ địa phương, cách Honduras hơn 30 km về phía bắc.Đài CNN đưa tin dựa trên dữ liệu có sẵn, Puerto Rico và Quần đảo Virgin thuộc Mỹ có nguy cơ xảy ra sóng thần, khi mực nước biển dao động và dòng hải lưu mạnh có thể gây nguy hiểm dọc theo bờ biển, bãi biển, trong bến cảng và vùng nước ven biển. Theo Trung tâm cảnh báo sóng thần quốc gia Mỹ (NTWC), mực nước biển dâng cao nguy hiểm và dòng hải lưu mạnh có thể bắt đầu ở 2 vùng lãnh thổ trên vào khoảng gần 21 giờ ngày 8.2. Người dân ở Puerto Rico và Quần đảo Virgin được khuyến cáo di chuyển ra khỏi bãi biển và tránh xa các bến cảng, bến du thuyền. Theo Hãng AP, NTWC cho biết không có khả năng xảy ra sóng thần.Trung tâm cảnh báo sóng thần Thái Bình Dương đã phát cảnh báo sóng thần nguy hiểm đối với những khu vực nằm trong phạm vi gần 1.000 km tính từ tâm chấn, trong đó bao gồm nhiều quốc gia Trung Mỹ. Theo thông tin ban đầu từ USGS, trận động đất xảy ra ở độ sâu nông. Nguyên nhân xảy ra động đất mạnh nói trên đang được nghiên cứu, trong khi các cơ quan thời tiết tiếp tục theo sát để đánh giá mối đe dọa sóng thần.Trận động đất đáng chú ý trong những năm gần đây tại khu vực Caribe là vào tháng 8.2021, khi động đất 7,2 độ Richter tại Haiti đã khiến hơn 2.000 người thiệt mạng và hơn 12.00 người bị thương, 130.000 ngôi nhà bị phá hủy, theo Quỹ nhi đồng Liên Hiệp Quốc (UNICEF). ️
Phía trước tay lái chồng ly nhựa cao nghệu, chai nước đường, ca hạt trân châu, nước uống, bịch nylon... Một lần, tôi ghé mua đứng lại hơi lâu và nghe câu chuyện của chị.Trước kia chồng chị làm thợ hồ, bị té gãy tay phải bắt 6 con ốc vít, thấy vợ bán đậu hũ cực quá, tay chưa lành hẳn anh đã đi làm trở lại mong chia sẻ bớt phần nào cho vợ. Vì đi làm sớm, cái tay như bị "chênh", xương nhô lên nhói nhức mỗi khi trở trời. Không có tiền để mổ, coi như cam chịu. Sinh con muộn, con gái năm nay học lớp 12, tiền học thêm, học phí ở trường... Mình chị cáng đáng hết.27 năm gánh đậu hũ đi bán khắp nơi, vừa gánh vừa chạy. Mỗi ngày đi về cả chục cây số là bình thường. Qua năm thứ 28, một lần chị đang gánh bị ngã khuỵu, hai cái vai đau khủng khiếp. Đi bệnh viện bác sĩ không cho gánh nữa, bảo rằng, dây thần kinh bị chèn ép, nếu tiếp tục sẽ ảnh hưởng đến vận động.Mấy cô khách quen thấy vậy cho chị tiền mua chiếc xe đạp.Đi từ sớm đến trưa mới về nhà, nghỉ ngơi một chút rồi nhồi bột năng làm trân châu. Mỗi ngày làm 3 ký bột, nhờ có cô em phụ giúp nên đỡ phần nào.Nửa đêm người ta chưa ngủ thì hai chị em thức dậy nấu đậu đến sáng mang đi bán luôn. Lúc này bán chậm, nhiều hôm 2 giờ chiều mới hết. Vừa rồi đám giỗ mẹ mà không có tiền về Quảng Ngãi, ngồi buồn nhớ mẹ không kìm được nước mắt.Tôi không biết an ủi chị thế nào, mỗi lời nói của tôi, không khéo có thể làm chị buồn, tủi phận hơn. Chị hé vai áo cho tôi xem hai cái hõm sâu đều hai bên, dấu vết 27 năm gánh đậu hũ. Nhìn hai dấu sẹo lõm trên vai của chị, tôi chỉ biết thở dài, nó đã kể hết câu chuyện một đời vất vả, lam lũ từ khi bỏ xứ vào Sài Gòn làm ăn.2. Mỗi lần có dịp ra khu ẩm thực đối diện chợ Nguyễn Văn Trỗi, tôi hay ghé ăn chén đậu hũ, nghe chị bán đậu kể chuyện đời.Câu chuyện giữa chúng tôi luôn dông dài.Hồi lấy chồng đến khi có con, chị không có công việc làm ăn ổn định, chỉ đi bó bông điệp bán cúng rằm, mùng một. Một người hàng xóm rủ chị vào Sài Gòn làm ăn.Chị nhớ như in đó là ngày 23 tháng giêng năm chị 26 tuổi, chị hàng xóm dẫn ra chợ Bà Chiểu sắm cho đôi gióng bằng mây, cái rổ đựng lò bằng tre.Trước chị bán ở bờ kè đắt lắm, nhưng rồi đau lưng gánh đi không nổi nên chọn ngồi ở hẻm này đã 26 năm rồi. Khách ăn thời còn sinh viên, ra trường về quê làm việc, lập gia đình. Đến đời con cái họ vào Sài Gòn học cũng đến đây ăn đậu hũ.Hồi còn gánh đi bán dạo đau vai lắm. Đòn gánh vừa chạm vào vai là đau nhói, nhưng một lúc, vai nóng lên cảm giác hết đau. Chiều về, chỗ gánh bị lở ra phải bôi thuốc. Vết thương se mặt lại, êm được buổi tối. Ngày mai gánh thì nó lở tiếp... Vai áo phải may đệm mấy lớp mút mềm bên trong. Bây giờ còn để lại hai cái hõm sâu trên vai, rờ vào thấy lợn cợn như thịt bị nát. Chị bảo tôi lấy tay ấn xem, quả đúng vậy, ở hai chỗ lõm, bên trong đầy các hạt lộm cộm.Có rất nhiều gánh, xe đẩy, xe đạp đậu hũ trên khắp đường phố Sài Gòn. Tôi không biết có bao nhiêu gánh đậu hũ lõm vai đưa con vào đại học, giúp đỡ người ở quê, tích lũy khi về già... Người miền Trung cần cù chịu khó, Sài Gòn là vùng đất rộng mở, hết thế hệ này đến thế hệ khác tìm đến nối tiếp cuộc mưu sinh xa xứ! ️